Il calcio è appartenenza. È il rito della domenica, la strada percorsa insieme, la curva che diventa casa anche lontano da casa. È una comunità che si sposta, che canta, che soffre e che gioisce come corpo unico. Senza questa dimensione, resta solo uno spettacolo dimezzato, sterile, televisivo.
Eppure, in Italia, stiamo condannando proprio questa essenza. Non è la pirateria a uccidere il calcio, ma la decisione miope di vietare le trasferte come scorciatoia di ordine pubblico. Punire un’intera tifoseria per colpa di pochi significa amputare il cuore del gioco.
Così a Palermo i calciatori del Frosinone hanno trovato davanti a sé un settore ospiti vuoto e segno di protesta hanno ringraziato gli spalti vuoti. Così a Bolzano, centinaia di tifosi del Palermo hanno viaggiato anche senza possibilità di entrare allo stadio ritrovandosi davanti all’albergo della squadra, mentre dentro lo stadio migliaia di emigrati incitavano i rosanero al posto loro. Così ancora, nel giro di una settimana, ai tifosi del Bari è stata negata la trasferta a Palermo, e al Catania è stato impedito di raggiungere Trapani per il derby: non per rivalità tra tifoserie, che sono gemellate, ma per la “colpa” di dover passare da Palermo.
Una logica paradossale: non si colpiscono i violenti, si desertificano i settori ospiti. Si sceglie la via più semplice, quella del divieto, e si trasforma la passione in sospetto. Ma il calcio non vive di settori chiusi, vive di voci contrapposte, di cori che si rispondono, di bandiere che si sfidano. Senza questa dialettica, lo stadio si riduce a una cornice inerte, una scenografia senza partecipazione.
Le trasferte non sono un capriccio: sono un patrimonio culturale, un rito che cementa legami e trasmette identità. Vietarle significa impoverire non solo le curve, ma il senso stesso del gioco. Chi governa il calcio sembra preferire tifosi consumatori, paganti davanti a uno schermo, docili e isolati. Ma così si uccide il calcio: non perché manchino i soldi, ma perché manca l’anima.
Possibile che in un Paese che organizza grandi eventi, che gestisce flussi turistici enormi, non si sappia garantire la sicurezza di qualche migliaio di tifosi in viaggio? Possibile che l’unica risposta sia sempre la stessa: vietare, chiudere, scoraggiare?
Se non si spezza questa logica, gli stadi diventeranno gusci vuoti, e il calcio perderà la sua ragione d’essere. Perché senza appartenenza, senza viaggio, senza la possibilità di condividere la fede calcistica ovunque giochi la tua squadra, non resta che un prodotto senz’anima.
Il calcio non è nato per essere un format televisivo, ma un fenomeno popolare. Vietare le trasferte significa tradirne l’essenza. Ed è lì, nei settori ospiti lasciati vuoti, che oggi si legge la vera agonia del nostro pallone.
